微信公众号2022年06月01日发布
巴金主持的文化生活出版社（简称“文生社”）成立于1935年5月，主要出版中外文艺书籍，注重质量，注重推出新人新作，曹禺的《雷雨》等许多著名作家的处女作便是在此问世。
“文生社”诞生在抗战全面爆发前夕，其创办人吴朗西、巴金及抗战期间在沪工作的主持者陆蠡（圣泉）等人皆对儿童文学有所注意，关心儿童的境遇和精神生活。“文生社”曾先后推出《文化生活丛刊》《文学丛刊》《少年科学丛书》《少年读物丛刊》等，把原是“特权阶级的专利品”的科学、哲学和文艺，带给“闹着知识荒的中国社会里”“遭受国难家难重重痛苦，肩上却负着建设新国家新社会的非常责任”的中国儿童。
上海市作家协会会员、浦东文史学会会员柳和城先生曾就“文生社”的童书出版情况为我馆馆刊撰文。有关儿童阅读对象的讨论至今依然是社会焦点，在此分享此文，从“文生社”童书，探寻八十多年前鲁迅、巴金等知识分子关于儿童教育的理念和信念。
“文生社”即文化生活出版社，1935年5月由吴朗西、伍禅发起在上海成立。起先名“文化生活社”，同年9月正式开张，请来日本回国的巴金主持编务。吴朗西（1904—1992），四川开县人，编辑家、翻译家。他很早就注意儿童文学的译介，1931年上海新生命书局出版了他的第一本译著《五年计划的故事》（［苏联］伊林原著），就是一本儿童科学小说，译自英译本。吴朗西还翻译过托尔斯泰的俄罗斯童话《无赖的母山羊》，苏联北方民间故事《金角鹿》，瑞典女作家塞尔玛·拉格勒夫童话《里尔斯历险记》，德国作家沃尔夫的《童话集》等儿童文学作品。①抗战前后“文生社”出版了一系列有影响的童书。
①丁言昭：《〈五年计划的故事〉——吴朗西的第一本译作》，《出版史料》第6辑，1986年12 月。
鲁迅译《俄罗斯的童话》
“文生社”的第一套书是《文化生活丛刊》。巴金在《申报》第一版刊登了占有半版篇幅的套色广告，向广大读者介绍这套书的宗旨：“在闹着知识荒的中国社会里，我们现在来刊行这一部《文化生活丛刊》，这工作并不是没有意义的。‘没有书读’‘买不起书’……这样的呼声我们随处可以听到。在欧美有学问的各部门已经渐渐普及到了大众中间。在那里我们遇见过少数的劳动者，他们的学识比得上一位中国大学教授。但是在我们这里学问依然是特权阶级的专利品，无论是科学、艺术、哲学，只有少数人可以窥见它的门径，一般书贾所看重的自然只是他们个人的赢利，而公共图书馆也只以搜集古董自豪，却不肯替贫寒青年作丝毫的打算。……本丛刊是真正的万人的文库：以内容精选、售价低廉为第一义，无论著译编校，均求精审，不限门类，所有各个学艺部门，无不包罗。”②这套丛刊第三种为鲁迅翻译高尔基的《俄罗斯的童话》。
②原载《巴金文集》第18卷第363页，转引自李济生：《巴金与文化生活出版社》第13—14页，上海文艺出版社2003年11月。
▲《俄罗斯的童话》封面及版权页
《俄罗斯的童话》，高尔基著，内收童话16篇，俄文原本出版于1918年，鲁迅据日本高桥晚成译本译成中文。原陆续载于1934年《译文》杂志。鲁迅在第一篇《小引》里写道：“这《俄罗斯的童话》，共有16篇，每篇独立；虽说‘童话’，其实是从各方面描写俄罗斯国民性的种种相，并非写给孩子们看的。发表年代未详，恐怕还是十月革命前之作；今从日本高桥晚成译本重译……”第3篇的《后记》又写道：“《俄罗斯的童话》里面，这回的是最长的一篇，主人公们之中，这位诗人也是较好的一个，因为他终于不肯靠装活死人吃饭，仍到葬仪馆为真死人出力去了，虽然大半也许为了他的孩子们竟和帮闲‘批评家’一样，个个是红头毛。我看作者对于他，是有点宽恕的，——而他真也值得宽恕。”③
③原书。
鲁迅亲自所撰该书的广告，更清楚地说明了高尔基这部“并非写给孩子们看的”童话所具有的世界意义。文曰：
高尔基所做的大抵是小说和戏剧，谁也决不说他是童话作家，然而他偏偏要做童话。他所做的童话里，再三再四的教人不要忘记这是童话，然而又偏偏不大像童话。说是做给成人看的童话罢，那自然倒也可以的，然而又可恨做的太出色，太恶辣了。
作者在地窖子里看了一批人，又伸出头来在地面上看了一批人，又伸进头去在沙龙里看了一批人，看得熟透了，都收在历来的创作里。这种童话里所写的却全不像真的人，所以也不像事实，然而这是呼吸，是痱子，是疮疽，都是人所必有的，或者是会有的。
短短的十六篇，用漫画的笔法，写出了老俄国人的生态和病情，但又不只写出了老俄国人，所以这作品是世界的；就是我们中国人看起来，也往往会觉得他好像讲着周围的人物，或者简直自己的顶门上给扎了一大针。
但是，要痊愈的病人不辞热痛的针灸，要上进的读者也决不怕恶辣的书！④
④鲁迅：《集外集拾遗补编》《鲁迅全集》第8卷，第457页，人民文学出版社1982年版。
这篇文字最初印入1935年8月“文生社”出版的《俄罗斯的童话》一书版权页后，未署名。同年8月16日鲁迅致黄源信中说“《童话》广告附呈”，即指此篇。
巴金童话《长生塔》
《文学丛刊》是巴金主持“文生社”的第二套大型丛书。巴金在“说明”中说：“我们编辑这一部《文学丛刊》，并没有什么大的野心，我们既不敢担起第一流作家的招牌欺骗读者，也没有胆量出一套国语文范本。……不过我们可以给读者担保的，就是这丛刊里面没有一本使读者读了一遍就不要再读的书。而且定价方面我们也力求低廉，使贫寒的读者都可购买。我们不谈文化，我们也不想赚钱。然而，我们的《文学丛刊》却也有四大特色：编选谨严，内容充实，印刷精良，定价低廉。”⑤《文学丛刊》自1935年至1949年，先后出版十集，每集16种，其中第四集里收有巴金所著童话《长生塔》。
⑤引自李济生：《巴金与文化生活出版社》第25—26页。
▲《长生塔》封面及版权页
童话集《长生塔》1937年2月出版，包括作者1931年至1936年间创作的《长生塔》《塔的秘密》《隐身珠》与《能言树》等四篇童话作品。都是对当时统治者或揭露，或诅咒，或嘲笑，或鞭打，使人们看清黑暗，蔑视黑暗，用歌颂和赞美鼓励孩子们看到希望，追求光明。巴金的第一篇童话《长生塔》深受鲁迅译著《沉默之塔》的影响，作品刻画了一个愚蠢而又穷凶极恶的皇帝，被自己所督建的长生塔埋葬的故事。他在序言里说：“现实的生活常常闷得我透不过气来……然而在梦里我却有充分的自由。我不能让我的梦景被遗忘，所以把它们记下一些来。这些全是小孩的梦。我勉强称它们为童话，其实把它们叫做‘梦话’倒更恰当。”这种“托梦”的方法，无非是为了能使作品通过反动的书报审查制度，其实它是“政治谴责小说”的变种。所以，巴金的童话实质是现实的象征，里面几乎每个形象，每句关键性的话，都影射着现实生活或表达着“革命”的主题。那皇帝的话就是法律，不服从他的话便是犯罪！他听到臣子们跪在宫外呼喊“皇帝万岁”就高兴，他在富丽堂皇的宫殿里吃喝玩乐，梦想长生不死。后来当他知道那个倒塌了的长生塔如果重新修造起来，住进塔里就可以长生的时候，他就压迫剥削“贱民”，逼迫他们劳动。当皇帝急不可待地住进还未修建完工的长生塔的那一刻，天崩地裂，皇帝刚发出他最后一声惊叫，就跟着第二十二层的石头从高空落到了地上。在童话结尾，巴金写了这样一句意味深长的话：“沙上建立的楼台从来是不稳的。”
《塔的秘密》是《长生塔》的姐妹篇。故事说一个孩子走进长生塔，塔里住着一个专吃人肉宴的残酷皇帝，这座塔是靠成千上万的人建起来的，当塔快要建成的时候，监工用各种手段迫害建塔工人，最后只剩下五个。巴金同样运用幻想给我们展示了一个现实世界的缩影。《隐身珠》是根据四川古老的民间故事《孽龙》写成的，写在一个干旱的年代中，衙门里的差役向种田人逼租，一个穷苦教书先生的儿子化作一条巨龙，为父复仇，继而游进城去，把全城淹了。童话寄托了人民的强烈愿望，似乎是在告诫大家，凡是压迫人民的人必定灭亡。《能言树》则通过一对年轻兄妹的遭遇，揭露了当时社会的黑暗：“似乎年轻的孩子都是有罪的。”他们救过一个武士和一个被打得半死的老头，这就是罪；干涉一群卫士把一家穷人从茅屋赶出来，这也是罪；同情人、爱别人，这还是罪。巴金忍不住仇恨的感情问“为什么那些同情别人，帮助别人，爱别人的年轻人就该戴镣铐，挨皮鞭，坐地牢，给夺去眼睛，给摧残到死？”巴金最后写到树把小女孩的眼泪吸收尽了，年轻的树讲话了：“凡是把自己的幸福建筑在别人的痛苦上，用镣铐、皮鞭、地牢来维持自己的幸福，这样的人是不会活得长久的，他们最终会失去幸福。”
这些童话，说的是孩子梦幻中的生活，但全是看得见摸得着的现实。它们的意义不言而喻。
索非与《人体旅行记》
索非（1899—1988），原名周祺安，安徽绩溪人，父亲周绍谨是同乡胡适的三姐夫。索非是巴金的早年密友。
索非所著科学童话《人体旅行记》，作为“文生社”《少年科学丛书乙辑》⑥第一种于1939年8月初版。作品描写一位实验主义的生理学教师为“团长”，组织起“人体旅行团”，带领学生、教员“用实验来充实我们的知识”。通过这些儿童喜闻乐见的故事，将人体的构造、机能，以及防病治病的基本常识呈现在我们面前。
⑥据李济生：《巴金与文化生活出版社》一书所附《文化生活出版社图书目录》著录，《少年科学丛刊》仅三种：《月球旅行》，李林译，1947年10月；《人体旅行记》，索非著，1939年8月；《和平的梦》，顾均正著，1940年9月。没有甲乙辑之分。
如记“旅行团”进入人体的胃，写道：
我们给一种新的趣味抓住了，虽然浸在难堪的酸水中，虽然杂在柔软的食物中，却都兴奋地用心观察，几乎不想听完团长的话。
……
胃里有很多的皱襞，一凹一凸地非常好看，说一个比拟，有点像一片群山的远景。在凹下的地方，我们看见一些绒毛，渐近和贲门遥对着的什么门，绒毛就渐多起来，近门口，竟然密生着绒毛，这又有点像荒山的茅草。
如此“近距离”描写人体的胃，生动而有趣，孩子们不会感到枯燥乏味。“呼吸系统巡礼”中的鼻子“旅行”，即“阱”的一节，写道：
险啊！前面是悬崖，幸亏发觉得早，否则我们这一个人体旅行团将会整个毁灭了哩。
然而也还不曾脱离危险，前面是天陷似地断了前路，我们现在所站立的地方，却是一片软地，人走在上面，就像走在沙发床上一样，颠呀颠地，人一多，这块软地就显出不胜支持地凹了下去。
……
“不要怕”，团长安慰说。“这里是这个人的软腭的上层，软腭是中无骨质，两面都是粘膜的一片肉，薄薄的一片，凌空在这里，我们在口腔的时候，已经看见过它的那一面，现在在这鼻口内腔里，我们又看见它的这一面。不要怕，它是三边粘连着的软软的肉片，无论如何不会坍陷的，除了构成病变。”
书中这样拟人描写随处可见，将人体的构造童话般地表现了出来。
▲《人体旅行记》封面及内页
作者是编辑、作家，如果没有丰富的医学知识，不可能创作出如此精彩的科学童话。正如索非的儿子鞠躬回忆自己读《人体旅行记》时的感受说：
父亲还是一个医生，一个没有经过正规学校但考试合格、合法的医生。他学医靠的是自学和毅力。我记得小时候看到他藏书中大本大本的精装医书，有些是日文的，总感到很神秘，有时也好奇地拿出来翻看里面的插图，怪怕人的。抗日战争期间，父亲在上海四马路欧洲大药房楼上有一个小诊所，在开明书店工作之余，通常是利用午休的时间，他到那里去看病人。……这样的诊所，稍有点积蓄的人当然是不会上门的，来找我父亲看病的都是一些挣扎于社会底层的人民。父亲看病不是为了营利，实际上无利可营，他常常免费给一些劳苦的病人看病，甚至赠送一些药品给他们。他的学医、行医是为了他的信念。我清楚地记得，在我上初中的时候，一次晚饭后，父亲坐在他惯常坐的位置上，在一张大圆桌的后面，背靠着有一面大镜子的五斗桌上，把我叫到他的身边，问我打算如何救国。我回答说：“当兵，打东洋人。”他说：“东亚病夫当兵也没有用处，要学医才能救国。”在我们的祖国饱受列强欺凌的时代，在一年里有着过不完的“国耻日”的日子里，每一个爱国的中国人都在思索，怎样才能救国。……出于同样的信念，父亲热心于科普工作。他的医学知识、文学修养以及出版工作的经验给了他很大的帮助。⑦
⑦鞠躬：《我的父亲索菲》，引自叶永烈《巴金的早年密友索非》，中国科普作家网。
陆蠡与《少年读物》
“文生社”最初于1935年八九月间，在上海昆明路安德里租了一间房，由巴金主持编辑部工作。1936年初，陆圣泉（即陆蠡）、杨挹清、李采臣等相继入社。同年初在福州路436号大公报社楼上设立营业部。进入1937年后，“文生社”业务可谓蒸蒸日上，几乎三天两头都有新书出版。“七七事变”之后，上海形势陡然紧张，出版社将昆明路的编辑部迁至法租界巨籁达路（今巨鹿路）1弄8号一所石库门楼房中。“八一三”后福州路营业部随之结束。吴朗西去了重庆，只留下巴金与陆蠡两人苦撑局面。不久巴金也来往于沪、穗、港等地，剩下陆蠡一人，挑起了“文生社”的全部重担。
在吴朗西、巴金离开上海前，他们讨论了接下来的工作。据吴朗西回忆：“圣泉非常关心‘孤岛’上青少年的精神生活，他建议创办一种供他们阅读的文艺、科学综合性杂志，培育他们的爱国精神，解决他们的知识荒问题”，“于是我们分兵两路。一路由福祚、挹清和我酬设门市部，一路由圣泉、朱洗、金堤、雨田筹办《少年读物》半月刊”，“霞飞路霞飞市场内的文生社门市部于（1938）六月开张了……圣泉主编的《少年读物》半月刊接着也出版了。这本刊物所有编辑校对工作，由圣泉、雨田两人包办”，“《少年读物》出版后深受读者欢迎。当时还留在‘孤岛’上的作家柯灵、唐弢等都热心给它写稿”。⑧
⑧吴朗西：《记文化生活出版社的人和事——怀念陆圣泉》《出版史料》第5辑，1984年12月。
▲《少年读物》创刊号
陆蠡（1908—1942），浙江天台人，散文家、翻译家。他的第一本散文集《海星》写作于学生时代，充满着童趣的幻想，完全可作儿童文学作品看待，反映了青年陆蠡的写作风格。1938年9月，在他主持下，一份32开、每期64页的小刊物《少年读物》在“孤岛”诞生。陆蠡在“发刊词”中说：
我们编辑这小刊物，是专给初中学生和同等程度的读者看的。高中学生和同等程度的也可以读。这里面没有艰深的学理，没有佶屈的术语，也没有呆板的说教。文字浅显明显，大家都看得懂。但是题材都是新颖的，观念都是明确的，思想也是前进的。我们不敢期望这小小的刊物对读者有多大贡献，多大裨益，但敢期其必无害处。我们不敢自许太高，但也努力求自己和读者的满意。
我们做过少年，做过学生，也做过少年的朋友，学生的教师，我们知道他们所想的是什么，所以内容方面侧重于自然科学、社会科学及文艺，但我们也没有忽略使少年们苦恼的种种问题。现在的少年，遭受国难家难重重痛苦，肩上却负着建设新国家新社会的非常责任。苦痛愈深，责任愈大。让这小刊物成为苦痛时的慰藉，工作时的参考，休息时的消遣吧。⑨
⑨《陆蠡集》第189页，浙江文艺出版社1984年5月。
为《少年读物》撰稿的有巴金、芦焚、李健吾、靳以、许广平、王统照、唐弢、黎烈文、陈西禾、黄裳、方敬、郭风等一批新老作者。创刊号刊出了巴金1938年7月从广州短暂回沪时所撰的散文《做一个战士》，清楚地表明了这份刊物的宗旨。巴金写道：
一个年轻的朋友写信问我：“应该做一个什么样的人？”我回答他：“做一个战士。”
另一个朋友问我：“怎样对付生活？”我仍旧答道，“做一个战士。”
……
在这个时代，战士是最需要的。但是这样的战士并不一定要持枪上战场。他的武器也不一定是枪弹。他的武器还可以是知识、信仰和坚强的意志。他并不一定要流仇敌的血，却能更有把握地致敌人的死命。
战士是永远追求光明的。他并不躺在晴空下享受阳光，却在暗夜里燃起火炬，给人们照亮道路，使他们走向黎明。驱散黑暗，这是战士的任务。他不躲避黑暗，却要面对黑暗，跟躲藏在阴影里的魑魅、魍魉搏斗。他要消灭它们而取得光明。战士是不知道妥协的。他得不到光明便不会停止战斗。
……
战士是不知道畏缩的。他的脚步很坚定。他看定目标，便一直向前走去。他不怕被绊脚石摔倒，没有一种障碍能使他改变心思。假象绝不能迷住战士的眼睛，支配战士的行动的是信仰。他能够忍受一切艰难、痛苦，而达到他所选定的目标。除非他死，人不能使他放弃工作。
这便是我们现在需要的战士。这样的战士并不一定具有超人的能力。他是一个平凡的人。每个人都可以做战士，只要他有决心。所以我用“做一个战士”的话来激励那些在彷徨、苦闷中的年轻朋友。
作者并非要求每个人上前线去，而是告诉那些在“彷徨、苦闷中的年轻朋友”一个人生真谛：人生便如一场战争，人最大的敌人便是自己，当你的自信战胜了恐惧之后，你便有了战士的资格。这篇散文的意义已超越时空，至今仍具有振聋发聩的作用。
文学作品方面，《少年读物》发表过长篇童话诗连载《不会飞的小蜗牛》等。国际问题专家金仲华的《世界的动力》，却是写了在宇宙星球世界中，可供人类活动舞台的动力来源。文史学家黄裳没写他擅长的文史掌故，却翻译了《近代数学与人类关系》这样“冷僻”的题目。大专家写小文章，一时传为美谈。⑩
⑩参阅赵静：《〈新少年〉和〈少年读物〉：少年期刊的两座丰碑》，《编辑学刊》2010年第4期。
《少年读物》鲜明的抗日救亡立场被日寇视为眼中钉，逼迫租界当局下手查封。于是，仅出版了6期，就被迫停刊。陆蠡不甘心，计划出一套包括史地、文艺、科学三种内容的综合性小丛书，来替代被封的《少年读物》，这就是1939年开始出版的《少年读物丛刊》。⑪
⑪据吴朗西：《记文化生活出版社的人和事——怀念陆圣泉》一文，《少年读物丛刊》第一本是杨刚的《公孙鞅》（1939年2月），接下去有许天虹的《犹太人与巴勒斯坦》、巴金的《旅途随笔》、雨田的《十诫》、汤心弥的《房屋与路》、樊养源的《空气和水》等。李济生《巴金与文化生活出版社》所附图书目录《少年读物丛刊》（丛刊误作丛书）书目与此不甚相符，有《公孙鞅》《十诫》，而无吴文提到的另几种，《房屋与路》《空气和水》两种则属于《现代科学小丛书》系列。然而，所记张天翼《秃秃大王》《奇怪的地方》（1937年）与《好兄弟》（1938年），又跟该丛刊出版于1939年后不符，原因不详。《在北极底下》见有当时出版物，是《少年读物丛刊》之一。该书目所列1946年乃至1950 年出版的几种更与陆蠡无涉。研究出版史应该以实物为准，回忆录与后人所编书目只能参考。
▲《少年读物丛刊》书影
1941年底，太平洋战争爆发，日寇进驻租界。1942年4月的一天，公共租界巡捕房会同法租界捕房派人以出版抗日图书为由，搜抄“文生社”编辑部，逮捕了主持人陆蠡，并立即被转移至日本宪兵队。陆蠡坚贞不屈，惨死狱中。郑振铎在《蛰居散记》中说：“文化生活社的陆蠡先生被捕时听说也曾向他追究过复社的事。即使他知道若干，他如何肯说出来呢？”“陆蠡的死，最可痛心。”他建议为包括陆蠡在内的抗战死难者“建立一座‘无名英雄墓’来作永久的追念”。
抗战胜利后，《少年读物》复刊，第一期为“陆蠡纪念专号”，许多朋友饱含感情撰文怀念陆蠡，纪念陆蠡为真理而不屈不饶与敌人战斗的精神。巴金在《怀陆圣泉》中说：“在我们中国每天有千千万万人死亡，许多家庭残破，生命像骨头似的被随意抛掷。一个读书人的死活，更不会有人关心。然而就在这样中间，也有人爱理想，爱正义，恨罪恶，恨权势，要是他们有一天读到圣泉的书，知道圣泉的为人，明白他的爱和恨，那么他们会爱他、敬他，他们会跟着我们呼唤他，呼唤他回来，呼唤那个昙花一现的崇高灵魂重回人间。”《少年读物》于1949年终刊。
巴金在复刊后的《少年读物》上连载翻译的英国王尔德童话，后结集为《快乐王子集》，收入“文生社”《译文丛书》，1948年3月初版。“文生社”的广告说：
英国王尔德所作童话九篇全收在这个集子里面。王尔德的“童话”并非普通的儿童文学，却是童话体的小说。在这九篇童话里，作者仍然保持着他那丰丽的词藻和精练的机智。英格列比认为，“这些童话表现得精妙绝伦，丰富的想象给每篇故事装饰了珠玉，作者有着驾驭文字的能力，每一句话都是经过深思熟虑后写出来的，但同时却有着自发的动人力量。”⑫
⑫李济生：《巴金与文化生活出版社》附录《独具风格的装帧和广告》，第95页。
这篇广告是否巴金所写，待考。
顾均正与《在北极底下》
陆蠡在主编《少年读物丛刊》之初曾申明：“我们曾编过一个半月刊叫做《少年读物》，目的在介绍一些浅近有用的知识，可惜这刊物出了不久，因环境压迫不得不暂时停刊。为了安慰自己，也为了告无罪于读者，于是就计划编一丛书式的杂志或者杂志化的丛书，‘少年读物丛刊’便是实现这计划的初步表现。”⑬其中1940年1月出版的顾均正著《在北极底下》，标有《少年读物丛刊》甲辑第7种，就是一本很有深意的科学小说集。
⑬李济生：《文化生活出版社始末》《巴金与文化生活出版社》。
顾均正（1902—1980），浙江嘉兴人，浙江一师毕业。1923年考入商务印书馆，先在商务理化部当编辑，1925年调入《少年杂志》，兼《学生杂志》编辑。1928年到开明书店，负责少儿读物和自然科学读物的编辑。30年代后，他的业余编译创作转向理化方面。《中学生》杂志上的“科学拾零”，陈望道主编的《太白》半月刊上的科学小品，都受到读者欢迎。
1937年“八一三”后，开明书店内迁，顾均正留在“孤岛”。1939年他与索非、李尊权、刘振汉创办《科学趣味》杂志。刊有生物、化学、天文、数学、物理、电学、机械等方面的知识及医药卫生和生活常识，并辟有“趣味实验”“科学新闻”“科技小制作”等栏目。索非的儿子鞠躬在《我的父亲索非》中写道：
父亲还曾和他的好友顾均正先生共同出版过一种科普性杂志，叫作《科学趣味》。从组稿、撰稿、编辑，到校对、征集广告，甚至发行、投寄，都只有他们两人。有时也有几个小助手，寄出去的杂志封皮上常常有我们孩子们抄得不甚整齐的地址。订阅《科学趣味》的主要是一些求知的青年，正因为这样，他们尽管当时生活清苦，工作十分劳累，而且常常还要为出版而奔波筹款，却仍能以极大的热情坚持着，有时甚至是挣扎着把刊物办下去。他们是在青年人身上寄托了祖国富强起来的希望。四十年过去了，但父亲拿着刚印好的《科学趣味》，翻阅着、抚摸着、沉思着的神情，仍然像昨天的事那样清楚地呈现在我的眼前。
顾均正在1939年6月1日《科学趣味》创刊号开始连载科学小说《伦敦奇疫》；第2卷第1期（1940年1月1日）起，又连载《性变》。同一时期，他还创作了科学小说《和平的梦》（《中学生活》1939年5月15日第3期起连载）与《在北极底下》（曾刊登于《中美》副刊《现代科学》）。应陆蠡之邀，顾把几篇科学小说编成《在北极底下》，内收《和平的梦》《伦敦奇疫》与《在北极底下》三个短篇。当时中国抗战烽火正烈，世界大战的危险也已经逼近，顾均正的上述作品把握时代特点，有着极强烈的针对性。他在撰写于1939年10月的序中说：
自八一三中日战争发生后，威尔斯（H.G.Wells）的《未来世界》曾经传诵一时。大家喜欢这书，并不是没有理由的。
威尔斯在一九三四年就写成了这册历史的预言，他断定中日战争的必不可免，而且战争发展到汉口陷落以后，就会形成一个相持的局面，这局面长期地拖下去，必使沦陷区域中田园荒芜，农作歉收，从而发生了广大的饥馑与瘟疫，终至使战争无法继续。这些话在战争发生的初期就已应验了一大半，到了现在，更可以说是十不离九。威尔斯不是神仙，他的预言为什么会这样的准确呢？一半是由于他那丰富的想象，一半是由于他那科学头脑。
威尔斯是以写科学小说著名的，由于这书引起了兴味，我很想读读他所写的科学小说。⑭
⑭原书。
接着，作者叙述了科学小说在美国盛行的情况，交待了自己学习写作的背景。
《和平的梦》写的是美国与虚构的“极东国”之间发生的信息战。“极东国”图谋南美，以一次空袭开始战争，但很快被美国打得节节败退。“极东国”心理学家李谷尔潜入美国，在田纳西州西北部的崇山峻岭中建立基地，每天晚上发射强大的催眠电波，使美国人入睡，改变美国人的战争意识。突然美国本土朝野上下弥漫着反战浪潮，人们纷纷上街游行，要求政府改弦更张，与“极东国”世代友好，甚至提出将一部分领土割让给“极东国”。小说主人公美国特工夏恩·马林经过调查发现，这是“极东国”实施心理战的结果。他已经找不到可以信任的人了，只得自己出马，冒着生命危险，驾机找到敌人的藏身之地，抓获了李谷尔。以子之矛攻子之盾，威逼李谷尔照常发出催眠电波，但改变了灌输的内容，宣讲“‘极东国’是美国的仇敌，美国决不能向‘极东国’屈服，美国必须继续抗战”的道理。结果形势迅速逆转，美国全国上下一致要求与“极东国”血战到底，狡猾的敌人离灭亡的日子不远了。
《伦敦奇疫》，以正在血战的欧洲战场为背景，描写一个德国间谍以政治流亡者身份混入伦敦，释放特制的催化剂，可以使空气中的氮、氧和水蒸气自动合成硝酸，形成细雾遍布“雾都”。结果造成伦敦人大批生病死亡，建筑崩裂，桥梁毁坏……整个案件的形成、侦破和解决过程中，化学知识都起了关键作用。
《在北极地下》，则虚构了磁北极原是一个巨大的磁铁矿，阴谋家卡梅隆将其摧毁，再以自己制造的强磁铁代之，随之企图统治地球。当然最后在正义力量打击下，阴谋失败。
这几篇科幻小说构思精密，情节复杂，人物众多，而且伴有许多惊险小说和悬念小说的成分。可以说，已达到当时世界科幻小说的第一流水准。对于小说里的科学知识叙述，有评论指出，《和平的梦》是典型的“硬科幻”。为了说明如何找到敌人的电台，小说插入了一段关于“环状天线”的科学依据，甚至画了几幅说明原理的技术性插图。有评论指出：“在小说中忽然插入一大段知识硬块，使作品失去了和谐的统一。”又如《在北极底下》，作者对北极是一个巨大磁铁矿描写时，加了一个注，总结科学家对磁极的研究成果，解释自己只是根据小说编排上的需要，等等。人们对此表示异议，是有道理的。⑮
⑮参阅金涛《顾均正的“和平梦”》，《中国科技报》2015年5月15日。
顾均正的科学小说或科学小品辑集出版的还有：
⑯中国科普网。
1945年8月原子弹刚在日本爆炸，顾均正就写了《原子浅释》，登在上海的《周报》上。他还写了不少中国古代科技成就的文章，既普及了科学知识，又推动了爱国主义教育。
“孤岛”时期文化生活出版社的《少年读物丛刊》除顾均正的《在北极底下》外，还有：
⑰《文化生活出版社图书目录》，李济生：《巴金与文化生活出版社》第78页。
另外，《青年读物丛刊》里也收有董纯才著童话《麝牛抗敌记》。“文生社”1946年《青年读物丛刊》还出版了顾均正的《和平的梦》，即《在北极底下》一书改名重版。
愿儿童们好读书、读好书！
六一儿童节快乐！
内容来源：《新闻出版博物馆》2018年第1期
